2018-02-24
这个春节，张家和王家都为除夕夜准备了一只鸡，但由于张扣扣展开他的杀人“复仇”计划，谁也没能等到吃年夜饭的那一刻。
张丽波决定回家过年，七年来尚属首次，此前，她与丈夫一直在石家庄卖面皮。面皮是汉中的烫金名片，当地人外出谋生，做食物生意，以面皮为首选。
归期定在了腊月十八，她打包好行李，牵着女儿，在石家庄火车站，融入了春运大军。
火车一路南下，途径河南、湖北，在腊月十九的夜晚，拐入了这座陕南小城。近一天的车旅颠簸让忙碌了一年的张丽波有些困乏，她拖着行李和疲惫的身躯，回到婆家，休息了一晚。
第二天早晨十点，她慢悠悠地醒来，不疾不徐地洗漱、吃饭，之后才晃悠着回了隔壁村的老家——汉中市南郑区新集镇王坪村。
弟弟张扣扣先她几月回家，此时，正与老父张福如一起，候着姐姐的归来。他们已经七年没见，七年间，张扣扣辗转各地务工，张福如一直留守家中，三人偶尔的联系，仅限于几句简单的电话问候：
“爸爸好不好？”
“好”
“弟弟好不好？”
“好”
“注意身体”
张丽波因而特别期待此次春节，阖家团聚，过个好年，来年去家离乡也算留了些念想。
杀人前几天
他还和小侄女耍“金箍棒”
年前的日子平淡而又温馨，白日无事，张扣扣弄个脸盆，往里丢几块碳，就围着火盆烤火看电视。到了饭点，他起身去厨房，做几个菜，盛几碗饭，招呼一家人用餐。
张扣扣与未见几面的小侄女尤其亲，小侄女拿着家里的拖把“耍金箍棒”，张扣扣就在一旁配合着她玩儿。
小侄女想要的东西，无论多贵，身为舅舅的张扣扣，都会毫不犹豫地回应，“买”。
张扣扣的百依百顺，让小侄女在腊月二十七出发去父亲家前，还撒娇，“就想住在这里”。
与张丽波前后脚返乡的，还有和张家比邻而居的仇人，王家兄弟。
老三王正军回来最早，据说是为了借钱。这几年，他在西安开厂，生意不顺遂，亏损较大，村里的王姓亲戚，稍近的，都被他借过钱，一次五六万，相当于外出打工者一年半的收入。
到后来，王正军一开口，亲戚们都说“没钱”。
老大王校军是年三十回来的。他已成家生子，在周家坪买了房，此次开车回家，据称是要接年迈的父母进城过年。
年轻人陆续返乡，带着各自的期待。
挣了钱的开车回，没车的，花三五块钱，与五六人挤辆三蹦子从镇上返回。来往车辆在本就不宽的小路上轰鸣而过，破落的土坯房与贴着崭新瓷砖的砖瓦房相继热闹起来，这是王坪村一年中人气最旺的时刻。
这份热闹没能维持到大年三十除夕夜，当天中午，张扣扣手持尖刀先后刺杀了王正军、王校军与王氏兄弟的父亲王自新，直指要害的一刀刀，捅破了王坪村的新年秩序，也斩断了张、王两家各自的新年期许。
“四爸，你不要管，
我报了二十二年的仇”
第一个倒地的是王家老三王正军，他与同族弟兄，刚祭祖归来，在离家几十米的小坡上，被张扣扣“从背后抹了脖子”。
一旁的王家亲戚王景（化名），一时无措，“太突然了”，他以为，不远处那位戴着帽子、口罩的男子“是神经病”。
直到后来张扣扣摘下口罩，王景才认出，“神经病”是与自家一墙之隔的张扣扣。
王正军中刀后，没能坚持几秒，直接倒地。
走在前方的老大王校军，成了第二位受害者。他被刺中腹部，刀拔出后又被张扣扣踹了一脚，滚入旁侧沟渠。
据后来到场的医务人员反馈，王校军肚子受伤严重，“肠子都快出来了。”
解决完王校军，张扣扣折回到倒地的王正军身旁，疯狂补刀。“不断地戳，我看到的，至少十几刀。”王景回忆，“脖子都快断了”。
在劫难逃的还有王家兄弟的父亲王自新。除夕当天，他未与儿子、亲戚一同祭祖，而是选择留在家中。
事发时，他左手拿着一个透明塑料袋，好像正要盛放什么东西，但还未来得及，便被长驱直入的张扣扣捅倒。
“（王自新）他的伤口，主要就是在腹部、胸部、颈部，基本每个都是要害部位。”上述医务人员说，仅凭肉眼，能看见的刀伤，便有九处以上，“都是刺伤，刺进去的，伤口很深。”
王家父子无人躲过张扣扣的刀锋，但在场的王自新妻子杨桂英，得以幸免于难。多名村民回忆，王自新倒地时，张扣扣指着杨桂英，说了一句“与你无关，我今天不杀你。”
之后，张扣扣从家里拿出汽油瓶，点燃了老大停在门前的汽车。此时，闻讯赶来的张扣扣四叔张宏儒，一把拉住他说，“大年三十，你搞这么大事儿，让我们怎么过年啊”
张扣扣一把甩开张宏儒，说，“四爸，你不要管，我报了二十二年的仇。”
“张扣扣是个好孩子”
“王家兄弟也不坏”
命案划破了村庄的宁静。
村民们放下手中事，围聚在张王两家门前，交头接耳，分享着最新信息与各自的看法。
他们的共识是，“张扣扣是个好孩子”，“王家兄弟也不坏”。
分歧在于，一部分村民力挺张扣扣，他们深信，是二十二年前的判决不公，导致了今天的命案。按照古代杀人就该偿命的逻辑，张扣扣“有血性”，王家“该”。
另一部分站在了对立面，他们义愤填膺，“无论怎样，都不该杀人。”顺带又评价起张扣扣母亲汪秀萍。
委婉的说法是“她性子急”，心直口快的村民，直接摆摆手，“那就是一个泼岔烂嘴”。
这是当地的说法，形容张扣扣母亲“爱骂人，耍赖皮，像个泼妇一样。”时任村支书王晓明记得，96年张母去世时，村民中流传着一种声音，“哎呀，除了个害啊，不然附近不得安闲。”
两种对峙声音之外，还有一些村民，选择了沉默，理由各异。
“说了有什么用，说了老大（王校军）能复活吗？”王奇（化名）是王家的近亲，自称是二十二年前、后两场命案的目击者。
他不愿多言，还有一层原因，官方通报称，除夕命案“致2人当场死亡、1人重伤抢救无效死亡”，每每提及于此，王奇便提高音量质问，“哪来的抢救！”
作为在场证人，他亲眼目睹三个大男人倒下，一动不动，没能等到随后的救援。
“我们（救护车）去的时候，三个人都死了，已经没有生命体征了。”王奇的说法，得到了某在场医务人员的佐证。
“他们报上去报的都不属实，报上去之后，我说他们政府，全是瞎报。”眼看着“谣言”满天飞，王奇愤怒而不愿多言。
另一些选择回避的村民，是为讨个清静，尤其是面对突如其来涌入村庄的外来人。
记者、律师、网友蜂拥而至
外来人分成了好几波。
来自北京、上海、成都、广州、河南等地的记者，先后进村，围绕两场命案，对比诸多疑点。
起先，村民是欢迎的，“你们要好好伸张正义啊”，面对采访，几乎有问必答。过上几天，重复的问题一再抛来，他们有些乏了，“能别问了吗？你们都问我十几遍了，该说的我都跟警察说了，你去问警察。”说完，转身离开。
紧接着，律师们也来了。他们奔头一致——成为张扣扣的代理律师，且免费。有的通过电话，有的直接上门，欲率先取得张家的授权。
“这是来自xx的名律师，曾代理过著名的xx案”，一位律师向张氏父女介绍同行的另一位同行。
无论是张福如还是张丽波，对于律师，都显得陌生。二十二年前，王家请来了两位律师，张家却拿不出请律师的钱。二十二年后，律师主动上门提供帮助，他们依旧茫然，不知所措。
记者、律师之后，还有热心网友登门造访。那是21日下午，张福如、张丽波刚从南郑区看守所回来。
不知什么原因，到家后，张丽波情绪急转直下，哭泣不止，其中一位到访的热心网友，不停追问同行的记者，“去派出所的时候受到什么压力了吗？”“你对他们的（官方）通报认可吗？”
他们所指的通报，是2月20日由汉中市南郑区政府新闻办公室发布的“汉中市南郑区新集镇’2.15’杀人案情况通报”。
里面提及，张扣扣对1996年王正军故意伤害其母致死一事怀恨在心，伺机报复。“我们对（怀恨在心、伺机报复）这个是不认可的，所有的事情都有因有果嘛。”那位网友说。
不被认可的还有早先一份通报里对张扣扣身份的描述——2003年复员回家,无正当职业。
“无正当职业”几个字无疑刺激了网友神经，他们在论坛、发帖发帖质问，“从事农业耕种、外出打工的农民父老相亲姐妹们，何以成了无正当职业者？”
进而将张扣扣案的“真相”定义为“国家职工（王校军）与无正当职业者的生死对决”。
在王坪村，真相是什么，暂时已不重要，人人心中都有了一个关于两场命案的故事版本。“这个年不清净啊”，看着两家门前不时聚拢的人群，一位站在田埂上的村民如是说。
“顶包”一说在当地流传
村民相信王家是“当官的”
两家的仇恨，要追溯回1996年。这一天是8月27日，时间洪流中一个不起眼的日子，却为二十二年后两个家庭的支离破碎埋下了伏笔。
当天，母亲汪秀萍带着儿子张扣扣、女儿张丽波去村落附近的西干渠洗脚。途中，与王家老二王富军发生口角。
据当年的判决书记载，汪秀萍路过王家门前时，因过往与王家有矛盾，便朝王家老二王富军脸上吐唾沫，遂引起争吵。
但张丽波坚称，王富军骂人在先，母亲回击在后。很快，王自新、王正军循声赶来，加入争吵。张丽波说，三个大男人围着母亲，一人按腿，一人扯发，母亲的脖子也被掐乌，发出“呃呃”的呜咽声。
站在一旁的张丽波姐弟吓坏了，张扣扣赶紧往家跑，一见到在院里喂小猪的张福如，来不及组织语言，脱口而出，“后面把我妈打死了”。
张福如显然不信，他斥责张扣扣，“放屁，又没仇，又没打架，怎么把你妈打死了？”
说着，他跟在张扣扣后面，出了门。“我就出去了，就看到他们了，还在打，我就吆喝了，你们像什么话，三个大男人打一个。”
张福如一边喊着“别打了”，一边将妻子往外拉，想将她搀扶回家。刚转身不久，耳边传来王自新对两个儿子的训话，“打死我抵命”。
“哐”的一声，木棒从后方袭来，汪秀萍应声倒下。张氏父女至今记得当时的场景，汪秀萍不省人事、口鼻淌血，“有这么大一滩”，张福如双手合拢，用拇指、食指比了个圆。
后来的判决书显示，王正军从路边捡一木棍朝汪秀萍头部猛击一下，致汪当场倒地，并于当晚十时许死亡。
汪秀萍死了，留下一堆疑问，像极了二十二年后除夕案后的众说纷纭。
最为人关注的莫过于顶包一说。
张福如张丽波父女坚称，他们亲眼所见，老三王正军拾起木棍，之后，老二王富军从老三手里接过木棍，砸向了汪秀萍
但之后的判决，凶手变成了当时未成年的老三王正军。“他未满十八岁，用他顶罪，判得轻。”张氏父女一直坚持自己的看法。
“顶包”说法在村里流传开来，一些当时并不在场的村民，也对此深信不疑，他们怀着朴素的逻辑，“人家有权有势就好办事，当农民，你没钱，就不好办事。”
一位40多岁的女村民与张王两家都不熟，事发时也不在现场，却从未怀疑过顶包说法的真实性，她用手侧盖住嘴，压低声音，“虽说有了人命案子，人（张）家是一闹再闹，（但）当官的在任，咋说真话呢？”
她道听途说来的“当官的”，是指传闻中当年身为乡长的老大王校军。
事实上，时间倒退二十二年，25岁的王校军刚从学校毕业不久，多位村民证实，事发时，王校军并不在场，“老大刚参加工作，在山里做文书，写材料，根本不知道这个事。”王奇说。
至于所传的“贪官”老二王富军，至今仍是地方林业局的一名普通职员。
但这些缺乏戏剧张力的事实，村民并不买单，他们心中早有一方天平，倾向于他们所认为的恃强凌弱。
9000多元赔偿款
在90年代农村是天文数字
那件事后，王正军一次性赔偿给张家一千五百元，此前，判决书记载，王自新已支付汪秀萍丧葬费八千一百三十九元三角。
九十年代，村民谋生的主要途径是种地，种地所得，仅能满足一家几口的口粮，余粮甚少，更谈不上以粮换钱。八千多人民币对于当时的王坪村村民来讲，不是一个小数目，东家借西家凑才能集齐。
村民心知肚明，但并不买账，他们承认近一万的赔偿是天文数字，但隐隐觉得赔偿被动了手脚，“一条人命只值这些钱？”
事发后，17岁的在校生王正军离开了学校，“被拷走”了。十天不到，他被依法逮捕，羁押于南郑县看守所。并于当年12月，以故意伤害（致人死亡）罪，被判处有期徒刑七年。
未成年王正军在监狱里成了年，后又传言他仅服刑三年便出狱，依据依然是王家的“权势操作”。
“特么纯粹是胡说八道！”王奇显然不满，“老三判了七年，坐了四年，（剩下）三年是监外执行。”
没有更多证据能佐证王奇之言，部分村民宁愿相信杀人者张扣扣“不杀妇孺”的道德品质，也不愿相信当年的司法。
出狱后，王正军很少回家，他在西安开厂，欠下一屁股债，生活并不如意。至于婚姻，“说是在西安结了婚，但我们从来没有见过他的妻子、孩子。在西安干啥，我们都不知道。”
老二王富军过得也不好。早年，在当地林业局当工人，效益不好，去广州打了几年工，又因打工，“把媳妇儿打没了”。
除夕命案，他能躲过一劫，王家亲戚的说法是，因为相亲，在大河坎的家里收拾房间，而不是值班没放假。
至于老大，被杀时，任南郑区红寺湖管委会主任。此前，辗转于各类公职，鲜少归家。
正准备为他介绍姑娘
却等来了他杀人的消息
命运陡然转向的还有目睹母亲死状的张扣扣。
初中毕业，因家庭经济拮据，他放弃继续求学，跟随亲戚赴新疆伊犁打工。2001年，应征入伍，成了一名迫击炮炮手。退伍后，他辗转各地打工，当过保安，卖过凉皮。
他与父亲、姐姐沟通甚少，有什么心事，自己藏着消化。张丽波明显感受到，母亲去世后，弟弟“被吓着了，很害怕。”他变得沉默。
2004年，张丽波结婚，张扣扣没有回家出席。“这话咋说呢，他知道，但不回来。他当时的意思是，我结婚的时候，是土坯房，他就感觉，脸上没光彩，自己家穷。”
张丽波指着天花板说，“比如这个房子结婚的话，我弟弟肯定回来。”
“这个房子”是2007年推倒土坯房重盖的新房，是为张扣扣准备的婚房，经过2013年的加盖，共两层，都贴着白瓷砖，不说气派，但在村里，也算有面子。
盖新房总共花了十几万，张扣扣第一次出了一万六千五，那是他退伍后，外出打工四年，寄给家里的所有积蓄。第二次，他给父亲寄了两万。
眼看着新房落成，张扣扣开心，张福如也开心，“就是想看看，有没有人说媳妇儿。”
仍然没有。
彩礼之外，农村人相亲讲究母亲说媒，“（扣扣）妈妈死了，没有人操这个心。”张福如说着，眼眶红润。
今年春节，张丽波曾与婆婆商议，为弟弟介绍个好姑娘。婆婆应下了，说改天好好物色。然而，没有等来弟弟的相亲，却等来了弟弟杀人的消息。
杀人之前，他嘱咐父亲：
记得煮鸡
大年三十，常年在外的王家兄弟难得聚首，似乎是二十二年来的一次机会，张扣扣蠢蠢欲动。
但张福如并未察觉出儿子身上的异样。
晨起，九点多，张福如拿出一碗头天的剩饭，在厨房加热。张扣扣烧了热水，正洗脏掉的棉袄，父子二人没有过多交流
匆匆吃完早餐，张福如背着香烛，准备去山里为逝者上坟。
离家前，张扣扣叮嘱他，“爸爸，上去了以后，早点回来，回来煮鸡。”三十的晚上，吃团年饭是传统，“烫鸡”是传统的一项。临走时，张扣扣还不忘提醒父亲，“千万不能搁菜，那个鸡肥，油留着，可以下面。”
同一个早晨，隔壁的王自新家，也在为上坟做准备。他们家祖坟较近，便比张福如晚两小时出发。
中午十二时二十分许，张福如还在山里未归，王家兄弟上坟返回，守候在马路旁的张扣扣，突然窜出，先后刺杀了王正军、王校军、王自新。
二十二年前的仇恨，再次将几个人捆绑在一起。“要不是这个事儿，我永远忘记他（张扣扣）叫张小波了。”张丽波落灰的回忆，被新的命案擦拭，本以为两家恩怨已成过往，现如今迈不过这个坎儿了。
村民的记忆也被唤醒，或主动或被动地去回忆那些“早就没人提”的细节。那把捅向王家兄弟的尖刀，同时也捅碎了王坪村热闹的新年。
大年初三，从婆家赶回的张丽波，去派出所找弟弟，“我弟弟人呢？”一进派出所，张丽波见人就问。
“前面那辆车上”，张丽波顺着旁人所指方向跑去，隔着窗玻璃，看到了警车里弟弟模糊的身影。她还想再靠近一点，司机推门而出，呵斥道，“往后退！”她只能后退作罢。
隐约中，弟弟侧身看了一眼，但弟弟脸上的表情，她一无所知。
21日下午，张丽波去看守所为弟弟送衣物。衣服上有金属，不能带，只送进了一双鞋和一条裤子。她向警察打听弟弟近况，得知“情绪还行”，松了一口气。
这天上午，幸免于难的王家二儿子王富军，回了趟家。他转了转，没与旁人说话，兀自取走了挂在墙上的那只鸡。
那只鸡，本也是除夕夜的团年菜，但与张扣扣家一样，王家，谁也没能等到团年的那一刻。
次日，大年初七，村里的年轻人陆续离家，经过张王两家门前，不自觉回头瞥一眼，他们的故事刻在了村民的新年里，又随着新一轮去家离乡恢复宁静。
“如果不是除夕（命案），早就没人提（96年）那件事了。”望着拥堵在小路上的离乡车辆，一位村民从裤兜里掏出烟，点燃，叼在嘴里，烟雾缭绕中，目光飘到很远很远的地方。
（应采访者要求，王景、王奇为化名）
（【凤凰WEEKLY】 王彦入 原文链接）
微信公众号二维码