此文首发于2018年7月19日正义网“法律博客”版。
就在今年，伟大的物理学家霍金赫然辞世，静静地离开了我们。霍金生前曾经有个关于时间的著名论断，即物理学定律不区分时间的向前和向后，不存在过去、现在和未来的区分。霍金指出，有三种区分过去和未来的“时间指向”，其中之一便是“心理指向”：沿此时间方向我们记得过去但不记得未来。或许在未来的某一天，时光可以倒流，我们可以和霍金再次重逢，可以与我们曾经的流年相遇。但在眼下或者可预见的未来，我们只能去伦敦威斯敏斯特大教堂瞻仰这位先贤，只能在记忆里回想我们的人生过往。
单个生命如此，整个人类的历史亦复如是。在人类的尺度中，生命成了光阴，时间成了历史。在时间的单向流动中，过去意味着失去，迟到可能意味着永远无法到达。在一切的纷争中，时间都将是最终的胜利者。我们的肉体和精神、思想和偏见、制度和艺术，都注定会在某一时点遁入无边的暗夜。尽管如此，生命并非徒劳，存在并非虚无，人类对正义的追寻并非没有价值。如同《圣经》中所说：“做事的人在他的劳碌上有什么益处呢？我见神叫世人劳苦，使他们在其中受经练。神造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里。然而神从始至终的作为，人不能参透。”
其实，时间的单向度正是生命意义的逻辑起点。价值源于需求，意义来自于稀缺性。生命的流逝和不可重复，及其必然指向的死亡，都是讨论生命意义必不可少的前提预设。所谓有意义的人生或者有价值的生活，就是能够善待光阴，在有限的时间里持续不懈地去做自认为值得的事情。
遗憾的是，据统计，世界上大多数人对自己的人生状态并不满意。其中最突出的问题之一是找不到生存的意义，从工作中找不到归属感和满足感。工作并非基于人性自觉和自我需求，而只是出于谋生的需要，这被马克思描述为“人的异化”。庆幸的是，我目前从事的法律职业较好的将谋生属性和价值属性糅合在了一起。利用法律手段去维护当事人合法权利，将是我毕生的志业。毫不矫饰地说，那种被他人所信任和需要的满足感，那种经过艰苦努力为当事人争得自由和公平后的成就感，是远非金钱和声望所能替换的，也是我从事律师职业真正的力量源泉之所在。
我的法律生涯可分为求学和工作两个部分。求学阶段，我较为系统地阅读了西方主要的政治学和法学理论著作，培养了批评和质疑的思维习惯，并逐步确立了我观察这个世界的价值坐标。由于对探索充满了兴趣，对知识充满了尊重，我大学时期的理想始终是从事学术理论研究，但其后的人生轨迹并未如我所愿。我并未向学术方向发展，而是选择了一条实务的路。今天回头看来，我在求学期间看的那些“无用的书”，没有任何功利目的写的那些“无用的文章”，却在我的实务工作中发挥了潜移默化、不可替代的作用。即便是面对一个普通、具体的案件，我也常常能获得较高的站位和异于他人的视角。不夸张的说，无论做检察官还是做律师，大学期间锤炼的思维水平都让我更容易脱颖而出。
俗话说“读万卷书，行万里路”，思想正是源于阅读和阅历。人生阅历随着岁月逐步积累，而阅读的功用则是贯穿始终。如果说阅读只是一个学习和吸收的过程，那么写作就是一个总结和创造的过程。某种意义上说，写比读更加重要，更能让人进步和成长。让我感到欣慰的是，求学阶段我除了阅读，还经常提笔写下自己的感悟。那时正是论坛和博客风靡的年代，我在天涯社区担任过法律板块的版主，在学校的“经世济国”论坛上也是活跃人物。2006年，我被博客大巴评为“十大思想力博主”，博客主页被《南方周末》专题推荐。同样让我感到欣慰的是，大学毕业后我并没有一头扎进繁忙的工作和琐碎的生活不能自拔，我依然在功利取向的社会氛围中保持了阅读、思考和写作的习惯。世事无常，凡事都抱有功利心容易让人浮躁和随波逐流。时间在改变着容颜，社会在雕饰着人心，但真正能够坚持自我的人一定有机会呈现生命的底色、绽放生命的光彩。
于我而言，当下阅读、写作的时间变得少了，因为更加主要的工作是代理各类案件。前者是知，后者是行，自古知易行难。知识的道路是狭窄的、孤独的，实务的道路同样充满了荆棘，一路走来同样崎岖不已。权力、金钱、人情对司法的入侵，常常让正义的伸张变成一条条畏途。而各种体制机制的沉珂，则时常让人感到无能为力甚至陷入自我否定。在逼仄的大环境中，律师注定只能是一个边缘化的小人物、小角色。不过，我始终勉励自己：在绝望中寻找希望，在现实张力中不放弃一丝逆转的契机，正是一个优秀刑辩律师的必备品格。贺卫方教授有一句名言：“无自由无幸福，有勇敢方有自由。”对于刑辩律师而言，担当、技巧和毅力缺一不可。或许正因为艰难，或许正因为正义常常迟到，所以刑辩律师如有收获，那收获必然是经久难忘。
这本文集主要有四个部分，分别从不同侧面代表了我对正义、自由、秩序等法律主题的思索。第一部分“徜徉法门”，主要收录了我过去几年公开发表的法律杂文或者法律随笔，偏重于中观层面的探究；第二部分“书香法意”，主要是我大学期间撰写的政治类、法学类书评，偏重于理论层面的阐发；第三部分“前沿法事”，全部是我近年来为媒体撰写的法律事件评论，偏重于个案的法律分析；第四部分“人在法途”，是我为《法治周末》撰写的企业家犯罪专栏文章集选，偏重于典型人物的法律纪实。这些文章部分写于大学求学时期，部分写于工作以后，时间跨度长达十余年。虽然仔细甄别或可从不同的文章中发现立场、观点或者表达方面的差异，但贯穿其中的问题意识和思索态度则是始终如一的。
时代的巨轮正滚滚向前，我们每个人的命运都被裹挟其中。每个人、每代人都有自己的使命，而诸如正义、自由等精神则会在代际更迭中被不断传承。敬畏生命，向光阴致敬，历史从未亏待过理想。给正义一点时间，对未来保持信心。
是为序。
微信公众号二维码